Norteamérica vista desde Europa by unknown
Continuamos el trabajo iniciado en otro número de MVNDO HISPA­
N ICO sobre el sugestivo tema «Norteamérica, vista desde Europa», 
con opiniones de escritores europeos sobre Norteamérica, su circuns­
tancia y su peripecia. Estas opiniones las extraemos— como enton­
ces— del libro «Europa y sus fantasmas», de Joao Ám eal, a quien 
corresponde, como se verá, parte del texto, y se ilustran con mag­
níficas «fotos» del álbum de Mario Bucovich titulado «Manhattan 
M agic», que nos ofrece alucinantes visiones de ese Nueva York, 
del que dijo Paul Morand que «es un Occidente excesivo».
ESPIRITUS SIN BRUJULA.— ¿Cuál es la vida mental y moral del nor­
teamericano? Todos saben lo que es la sociedad en Norteamérica: 
una feria plutocrática. Y la familia: una serie de matrimonios he­
chos y deshechos en un relámpago; tiranía excesiva, y a veces hi­
pócrita, de la mujer, que, según Paul Morand, «aún no dejó de ser 
niña ni renunció a ser hombre...» Durtain escribe por su parte: «El 
mismo ciudadano que en los conflictos de negocios lucha con in­
dependencia, con facilidad, no está satisfecho fuera de su ofici­
na más que cuando ha obedecido de forma pasiva a las dos po­
tencias de Norteamérica: el «policeman» y la mujer...»
A esa mujer aniñada se dirigen ciertos anuncios, como los cita­
dos por André Maurois: Streanline your underwear (use ropa ae­
rodinámica) o A perfect complexion shall be your self-starter (el 
color perfecto de su piel garantizará un éxito). El escritor fran­
cés concluye, entre irónico y divertido: «Es una verdadera téc­
nica del encanto que se enseña a las jóvenes norteamericanas...» 
La vida es a un tiempo puritana y comercial («pueblo de la 
Biblia y del cheque», leyenda sobria de Farnoux-Reynaud), pro­
fundo amoralismo y envuelta en todas las ululantes disonan­
cias del «jazz»...
Son memorables los enérgicos apostrofes con que Jorge Du­
hamel, en «Scènes de la vie future», condena la demoníaca 
sonoridad de Norteamérica: «El «jazz-band», esa baraúnda 
atascada, sofocada, qué, desde hace tantos años ya, tropieza 
en los mismos contratiempos: que cecea, que lloriquea, que 
chirría y pía sobre toda la faz de la tierra.
Triunfo de la tontería bárbara, con aprobación, explicacio­
nes y comentarios técnicos de músicos instruidos, que te­
men, por encima de todo, no estar al día, contrariar a 
su clientela, y que se sacrifican al «jazz» como los pinto­
res de 1910 se sacrificaban al cubismo...»
En una carta muy interesante a Dulieu, en 1860, le re­
sumía Proudhon las paradojas y las deficiencias; es una 
página que tiene más de ochenta años y no envejece: 
«Es claro que el trabajador debe tener su glorificación. 
¿Qué hago yo hace veinte años sino incitar a la multi­
tud, en el seno de la cual nací, a actuar como un 
conjunto de hombres libres, imitando a Norteamérica? 
Mas debemos confesar que la creación de la riqueza 
es solamente el fundamento del edificio social; que 
las naciones no viven de eso; que encima de la e¿- 
fera de lo útil; viven otras más gloriosas: Filosofía, 
Ciencia, Arte, Derecho y Moral. La dignidad humana 
puede, en rigor, tolerar las riquezas, según demos­
tró la escuela de Pitágoras. Mas ¿qué es un pue­
blo sin Filosofía, sin Arte, sin nociones de Derecho 
y de Moral? Es lo que parecen olvidar los norte­
americanos; lo que, a pesar de sus dólares y de 
su orgullo, los rebaja a la última fila de las na­
ciones civilizadas...» En el mismo sentido se ma­
nifiesta el ensayista católico Valery-Dadot al 
comparar a América con un mostrador, afir­
mando que «un mostrador no puede sustituir 
a un altar».
En el campo de la inteligencia encontramos en 
los norteamericanos vulgares una simplicidad 
inverosímil. Cierta revista de Nueva York pu­
blicó los resultados de una encuesta en que 
se preguntaba a los lectores quiénes eran 
sus tres autores franceses preferidos. Ob­
tuvieron la votación más numerosa Pon- 
son du Terrail, Dumas (padre) y Bergson. 
(¿A qué propósito apareció Bergson en 
tan imprevista compañía? Tal vez por ser 
uno de los maestros más citados por 
William James, o por haber dado en 
Norteamérica bellas y sugestivas confe­
rencias.) ¿Y el escandaloso enmascara­
miento de las mejores obras de los 
clásicos conforme al gusto de un pu­
blico de boxeadores y mecanógrafas? 
Ejemplos: «Hamlet» fué representa­
do en San Francisco con el título de 
«El príncipe loco o los espectros de 
Elseneur», y añadía un cuadro en 
que Ofelia era raptada del con­
vento en una noche de tempes­
tad, y Hamlet no tenía otro re­
medio que hacer cabriolas y sal­
tos mortales, como Douglas Fair­
banks. «Fedra», la tragedia de 
Racine, sufrió el siguiente bau­
tismo:. «Entre el padre y el hijo, 
o los amores sangrientos», título 
perfectamente adecuado a una 
cinta cinematográfica de la Po- 
ramount. Mas lo cierto es due 
los boxeadores y las mecanógro- 
fas se divirtieron.
En « Babbit» hay una escena mag­
nífica. Un grupo de personas amigas, después de haber comido, 
resuelve hacer una sesión de espiritismo, y alguien sugiere que 
se evoque a Dante. Seguidamente comienzan las preguntas in­
discretas: ¿Quién era Dante? ¿Se conoce  a Dante? Jorge 
Babbitt, hombre instruido, arriesga esta ocurrencia: «¡Claro que 
le conozco! Es aquel sujeto que sirve de guía a los turistas 
Cook en el Infierno...» Otro de los presentes, Virgilio Gunch, in­
sinúa que Dante hizo algo, pero no fué capaz de llegar a las 
cumbres de la literatura práctica, ni de redactar rápidamente 
párrafos de reclamo para los periódicos. Una jovencita, Eddie 
Swanson, añade que si ella dispusiera del tiempo necesario, tam­
bién sería capaz de escribir un poema... Evocan entonces al es­
píritu del gran florentino. Y  luego Virgilio Gunch sugiere que 
se pregunte a Dante çómo están Shakespeare y Virgilio, y si 
quieren los tres actuar en el cinematógrafo... Eddie Swanson, 
para no quedarse atrás, preguntó si el autor de la «Divina Co­
media» se halla constipado, a consecuencia de ir cubierto so­
lamente con una corona de laurel...
Existe un contraste demasiado fuerte «entre los progresos ma­
teriales de los norteamericanos y su simplicidad intelectual. V i­
ven con comodidad, tienen iniciativa y audacia, pero carecen 
de cultura y equilibrio interior. Mientras nosotros, pertenecien­
tes a comunidades seculares, estamos, ya hace mucho, en la 
fase crítica, los norteamericanos vivieron hasta ahora en la fase 
del instinto espontáneo y ahora comienzan a observarse a 
sí mismos.
Uno de los raros críticos de Norteamérica, Mencken— autor de 
«Defence of Women» y director de «American Mercury»— , al 
responder a Catalogne, trazó un panorama severo, pero pinto- 
! ir resco, de la vida artística y literaria en los Estados Unidos. Me 
parece útil reproducirlo:
«En Norteamérica, el gusto musical se manifiesta exclusiva­
mente por la aceptación del «jazz» obsceno; no vale la pena 
de citar algunos entusiasmos infantiles por ciertos cantores de 
ópera. En cuanto a la Pintura, ningún artista es oficialmente 
reconocido, y si el Presidente convidase a un pintor de talento 
para ¡r a la Casa Blanca, cometería una falta de etiqueta 
tan grave como si convidase a un ateo. El teatro, suplantado 
por el cinematógrafo, ya sólo existe en Nueva York. La litera­
tura se ve maltratada constantemente por los partidarios de 
la cultura puritana, y cada manifestación de auténtico valor es 
atacada con violencia. Los críticos oficiales fueron todos adver­
sarios de Edgard Poe en su tiempo; después, de Whitman, e 
intentaron rebajar a Mark Twain al nivel de un simple payaso. 
En la actualidad, atacaron con saña a Sinclair Lewis y a Dreiser. 
Cuando se concedió a Lewis el premio Nòbel, se sintieron pro­
fundamente disgustados...»
PRAGMATISMO Y DEMOCRACIA.— Todo el panorama de la 
V'da norteamericana conduce a una filosofía rudimentaria y 
practica, instrumento de simplificación y facilidad. Filosofía có­
moda, sin grandes sobrecargas metafísicas, hecha a la medida 
ae la sociedad que pretende orientar. Es el pragmatismo de
William James, «método sencillo para eludir la metafísica», se­
gún indica  ̂el profesor Baudin. ¿Sólo un método? Sus aspiracio­
nes son más altas: aunque al principio no pase de método, pre­
tende llegar a ser una teoría genética de la verdad. La princi­
pal característica del sistema de James (con la colaboración 
de Peirce, de Dewey y de Schiller) es la negación de la verdad 
absoluta, de la realidad objetiva, independiente de las nocio­
nes individuales. Para el creador del pragmatismo, del pluralis­
mo pragmatista, la verdad se confunde con lo útil, con lo ven­
tajoso. Ella nos sirve, en vez de nosotros a ella. Más aún: sólo 
interesa en la medida en que nos sirva; y en eso consiste 
toda su razón de ser. «Aquello que más convenga creer será 
lo que más se parezca a una definición de la verdad.» Equi­
vale a transformar la verdad en mero factor de éxito, en mero 
auxiliar de la experiencia. La experiencia es lo único que la 
determina, en ese sistema, llamado, francamente, por su autor 
empirismo radical.
Keyserling recuerda las bases calvinistas de la filosofía «yan­
kee». Calvino establecía un lazo enteramente falso entre la 
Gracia y el triunfo sobre la Tierra, «lo que le convierte en ver­
dadero padre espiritual del pragmatismo norteamericano, tan 
profundamente antiespiritual».
Es evidente que, con tal noción de la verdad, los pragmatistas 
ponen a Dios a la altura del hombre. Se niegan ¡a perfección, 
la omnisciencia y la autonomía creadora. Mac Taggart, profesor 
típico, contradecía que Dios fuese perfecto, «porque destruiría 
así el equilibrio del Universo». Después de negarle la infinidad, 
le niegan el conocimiento y el poder creador. Lutoslauwski pro­
clamó: «¡Yo no_ puedo hcber sido creado por otro ser!» Enri­
que James enseñaba a su hijo que Dios no se basta a sí mismo, 
que debe ser un honesto operario y colaborador en la obro 
común. Fechner creía en nuestra acción sobre Dios. Quiere de­
cir: el Dios de los pragmatistas— como sintetizó Maritain— «es 
un camarada celeste, un valioso elemento en la serie de los 
acontecimientos, un auxiliar y hasta un siervo...» Se sabe que 
Edison designaba siempre a Dios como «el Gran Ingeniero», o 
sea. un Edison sublimado, idealizado... Refiriéndose a este deli­
rante antropocent rismö, Keyserling escribió al principio de uno 
de sus libros la siguiente frase, que revela un humorismo cer­
tero. «Es Ja concepción del mundo de la mayoría de nuestros 
contemporáneos: Dios creó el Universo por medio del megá­
fono...» Este Dios es un «viejo siervo fiel, que nos ayuda a lle­
var nuestra cruz, en medio dei sudor y la polvareda del trajín 
cotidiano»— acentuó Bourdeau— . Este Dios— made in U. S. A., 
complaciente y limitado, bastante grande y poderoso porci 
merecer que se le adore y se le pida alguna coso, mas no tan 
grande y poderoso que los hombres no le ayuden y no le al­
cancen es una especie de ciudadano ejemplar, de supremo 
americano-tipo, producto de una teodicea donde entran mucho 
mas las teorías de Monroe que las de Santo Tomás de Aquino.
Otro vigoroso pasaje de Bourdeau: «El pragmatismo es una 
reacción anglosajona contra el ¡ntelectualismo y e! racionalismo 
del espíritu latino... Para él, el hombre, e! individuo, es lo me­
dida de toda cosa. No puede concebir más que verdades rela­
tivas, es decir, ilusiones. El valor de estas verdades ie es reve-
Rodeado de cemento, en un agujerito de las superestructuras, el escritor— en este caso, Hai 
octavlana o su sucedáneo. El vértigo actúa Incluso sobre la bohemia.
lado, no por una te o ría  genera i, sino por la p rá c tic a  in d iv id u a l.. . F iloso fía  que pasa de palabré 
to d o  en gestos y  en actos, que abandona lo genera l por lo p a r t ic u la r .. .»  r°'
EN FUGA A N T E  LOS ESPECTROS.— En el cam po in te le c tu a l, N o rte a m é rica  tie n e  numerosos 
e x tra o rd in a rio s  va lores que sirven de a te n ua n te s  a sus a te n ta do s  en el cam po de la M ora l, de ln 
•P o lítica  y  de ‘ la  Econom ía c o n tra  la p rim a c ía  de la  In te lig e n c ia . ’ Q
La m ayor a te n ua c ió n  reside en este hecho, que es ju s to  poner de re lie ve : la  Norteamérica 
de hoy está com puesta, en p rim e r lugar, por una g ran  m a yoría  de europeos em igrados, cuya adao 
ta c ió n  a la  nueva p a tr ia  no es aún p e rfe c ta , a pesar de lo que decía  Teodoro Roosevelt. El ele­
m e nto  ex traeuropeo— e luc ida  Ford M addox Ford— no llega  a c o n s titu ir  una  décim a o arte  de la po~ 
b lac ión  de los Estados Unidos, y su in flu e n c ia  en el desenvo lv im ien to  m a te ria l y  m e n ta l de |0é 
n o rteam ericanos es, en resum en, in s ig n ific a n te . Por eso no v a c ila  en asegurar más adelante- 
« N o rteam érica  es una  creación del cerebro europeo.»
Podría  p reg u n ta rse : s i.h a y  ta l p roporción  de europeos en N ortea m é rica , ¿por qué está ta n  atro, 
sada en re lac ión  a Europa? Hace t re in ta  años, G abrie l Ta rde  decía  que Europa pod ía  contem­
p la r en los Estados Unidos la p re fig u ra c ió n  de su p rop io  destino . ¿Y qué son las «Scènes de la vié 
fu tu re » , de D uham el, sino una  u til iz a c ió n  de la  p ro fe c ía  de Tarde? En ese caso, insisto en que no 
se com prende que, en vez de reproducir y  a m p lia r nuestra  c iv iliz a c ió n , N ortea m é rica  marque, en 
el cam po de los va lores esenciales, una te n d en c ia  re g re s iva ...
La e xp lica c ió n  de esta a p a re n te  p a ra d o ja  es fá c il de e n co n tra r. El escrito r rum ano Conrado 
Bercovici nos d ió  una descripción in te re sa n tís im a  de los barrios e x tra n je ros  de N ueva Y ork, en |q  
fo rm id a b le  co lm ena de M a n h a tta n , ese M a n h a tta n  que Juan dos Passos describe com o fondo de 
su g ran  nove la  « M a n h a tta n  T ra n sfe r» . Uno de los espectros que Bercovici hace resalta r es |q 
te n d en c ia  de los e m ig rantes  de las va rias naciona lidades a reagruparse com o en el m apa europeo- 
Jos portugueses, ju n to  a los españoles; los alem anes, ju n to  a los a us tría co s ... Esto, que ,no parece 
te n e r im p o rta n c ia , nos da p e rfe c ta m e n te  la s ín tesis de las relaciones e n tre  N ortea m é rica  y Europa 
Europa está  o rie n ta d a , in s ta lad a , consolidada. N orte a m é rica  es una Europa desorien tada, inestable 
sin conso lidación. Uno de los que m ejor supieron a ce n tu a rlo  fu é  R enato G u illou in , en «Esquisses lit­
té ra ire s  e t m orales». Nos p resenta  los Estados Unidos com o fo rm ados p or pequeñas ram as de tron­
cos europeos que in te n ta n  recom enzar una nueva v id a . Recom enzar, nótese b ien— esto es, volver 
a trá s , de la  m adurez a  la ju v e n tu d  y  aun a la  in fa n c ia — . Privados del contrapeso y de la solidez 
p u ja n te  de la  fro n d a  tra d ic io n a l, que las raíces p ro fu nd a s unen a  la in tim id a d  del suelo, los nu­
merosos arbustos crecen en lib e rta d , ba jo  un c lim a  d ife re n te , y , por lo ta n to , d ifie re n  del árbol 
de que proceden.
N o por eso es menos real la  filia c ió n . Y  será la m ayor a te n u a n te  de las locuras y excentri­
c idades de la N ortea m é rica  m oderna. ¿Con qué derecho los censuram os nosotros, europeos, sus 
creadores h is tó ricos, sus m odeladores e sp iritua le s  y morales? «Los Estados Unidos nos restituyen 
hoy lo que rec ib ie ron  de nosotros; con la d ife re n c ia  de que, descargada de nuestros antiguos há­
b ito s , la s im ien te  fru c t i f ic ó  en sus manos cien veces más»— -declara lea lm en te  Luis A rtu s— . «Nor­
te a m é rica  ta l vez fu é  más lejos de lo que nosotros hub iéram os querido . La causa de su impulso 
no  está  en e lla  to d a v ía , sino en nosotros, que p rim e ro  lo desencadenam os»— re fu e rza  Sisley Hudd­
leston . «Los Estados Unidos no se oponen a  Europa: más b ien la  p ro longan»— concluye Renato 
P lanho l— . Num erosos te s tim on ios  p od rían  c ita rse  en este sentido. El más s in té tic o  y agudo es el 
de Juan R icardo Bloch, p a ra  qu ien  el no rte am e rica n o  es, en ú ltim o  aná lis is , «la c a ric a tu ra  exagera­
da del europeo».
V ue lvo  a in s is tir  en la  p re g u n ta . ¿Cómo in te rp re ta r  una fa lsa  civilización, m edio bárbara , me­
d io  p u e ril, que deb ía  ser espejo de la n ue stra  y  le es ta n  co n tra ria ?  ¿Cómo e xp lica r aue una pro­
lo n gac ión  de Europa se tra n s fo rm e  en retroceso?
Para responder, me serviré de una  im agen e xacta . N o rte a m é rica  es, en re lac ión  a Europa, algo 
así com o lo que era p a ra  el d o c to r Je ky ll, en la cé lebre nove la  de Setevenson: espejo de sus de­
fec tos  ín tim o s, fo rm a  corpórea  de sus cu lpas m isteriosas, m á x im a  p e n ite n c ia  de sus errores. «Cari­
c a tu ra  exagerada»— dice Bloch— . Sí: c a ric a tu ra  exagerada, que re p ite , a g ra va  y  deform a los 
rasgos o rig in a le s ...
Hace c u a tro  siglos que Europa se desvió del cam ino  le q ítim o  de su c iv iliz a c ió n , agotó tas 
fu e n te s  v ita le s  y e n tró  g ra d u a lm e n te  en una  descom posición m e tó d ica . Se perd ió  la unidad filo­
só fica  e in te le c tu a l por la desestim ación o por el o lv id o  de las a lta s  d irecciones aristo té lico tom istas; 
quebróse la  un id ad  re lig iosa  por la  R eform a, y, por ú ltim o , la un idad  p o lít ic a  y  socia l, por los de­
lir io s  revoluc ionarios.
N ortea m é rica , sin responsabilidades en ese pasado la m e n ta b le , a d o p tó  como le fu e ro n  ofreci­
das las d irecciones de confus ión  y decadencia. A s í, encon tram os en su in fo rm e  tu m u lto  los reflejos 
de todos nuestros desvíos y todas nuestras quim eras. Luciano Fam oux Reynaud, c r ít ic o  de los
m ás lúcidos, denunció  la in flu e n c ia  en los Estados Unidos de los tres  e sp íritus  «que rigen el
m undo m oderno: Lu te ro , Descartes y  Rousseau». A ro n  y  D andieu d e fin ie ro n  p in torescam ente  la 
p royección  del rac ionalism o a b s tra c to  en el m ito  am ericano de la sobreproducción, al s in te tizar1: 
«Ford es so lam ente  un Descartes que se pasea por la  calle.»
De Reynold se m ostró  de acuerdo cuando escrib ió : «Las ¡deas que son la base de este sistema,
los n orteam ericanos las han rec ib ido  de Europa; las han rec ib ido  de Francia  y  de In g la te rra  a fin
del s ig lo  X V I I I ,  p rec isam ente  a  la hora de la  em ancipación .»
En cu a n to  a  las costum bres norteam ericanas, ¿no son las anglosajonas exageradas y s im plifica­
das h asta  la más absurda deform ación? Según Em ilio B aum ann, por haber abandonado Europa su 
a n tig u o  orden, N ortea m é rica  se c o n v irtió  en una e x tra ñ a  y  m onstruosa B ab ilon ia . H asta  en un 
d e ta lle  de va lo r s im bólico— ex libris del americanismo— , en el colosal rascacielo, se descubre la 
p a te rn id a d  de Europa.
V eám oslo: fu é  necesario, in ic ia lm e n te , el em pleo del cem ento  de P o rtla n d , im p o rta d o  de In­
g la te rra ; después, el del acero Bessemer, p roce d im ien to  a le m á n ; en fin , el gen io  agudo de un
a rq u ite c to  francés, Le Duc, que fu é  el p rim e ro  que p royectó  un e d ific io  con a rm ad u ra  de hierro 
y  con una e n vo ltu ra  de p ied ra, que sólo se rv iría  p a ra  ce rra rlo  y  p reservarlo . Y  los principales
•arqu itectos norteam ericanos aprenderán  en la  Escuela de Bellas A rte s  de París; por e jem plo, Jen-
ney, a m ediados del s ig lo  X IX . La h is to ria  del rascacielo, in ves tigada  por W . C. S ta rre t, y  así re­
sum ida en pocas líneas, revela  bien su o rigen, ín te g ra m e n te  europeo.
« C a rica tu ra  e xa g e ra d a ...»  T iene to d a  la razón Juan R icardo Bloch. M ás a ú n : ¡exp iac ión  gi­
gan tesca  de los pecados que vienen de le jo s !...
EL A L M A  SIN CONSUELO INTERIO R.— En esto consiste  la g ran  tra g e d ia  norteam ericana, que 
ju s tif ic a  la absolución de m uchas cu lpas y  suscita  un se n tim ie n to  inm enso de p iedad . Norteam érica 
es la exp iac ión  de los pecados de Europa c o n tra  su destino  y  co n tra  su c iv iliz a c ió n ; imagen de 
la  decadencia  europea, en lo fu tu ro , si las fue rzas  e sp iritua les  no la sa lva n ; anu n c io  del mundo 
s in ie s tro  de los Eloi y de los Morloks, de la nove la  de W ells «The t im e  m achine». Paisaje desolado 
y  tr is te , donde las m áqu inas m andan y  los hom bres v iven  sin a le g ría  y  sin independencia, a mer­
ced de a u to m atism o s  im periosos...
La inm ensa m e lanco lía  am ericana— que en c ie rto s  m om entos llega  a la desesperación— provie­
ne, sobre todo , de la fa lta  de u n a *b a se  é tica  y  re lig iosa . No es hum ana una v id a  frenética, 
ve rtig ino sa , tre p id a n te , a fanosa  de lucros, g ira n do  e n tre  convenciones, am biciones y c ifras, sin 
un ideal más a lto , sin la esperanza de ö tros placeres, de o tra s  recompensas, de o tra s  v ictorias... 
N o es hum ana  una v id a  sim p lem ente  te rre n a l. El ca s tig o  surge en la  te rr ib le  sensación de vacío, 
de  in u tilid a d , casi de re m ord im ie n to , que m arca  sus am argas jornadas.
En esa v id a  todo  está desprovisto  de sentido , fu e ra  de la  re a lidad  o co n tra  e lla , por carecer 
del p u n to  de apoyo esencial. Uno de los m ejores observadores del m a le s ta r de los am ericanos llamó 
a éstos «algebris tas sedentarios, sugestionados por signos abstrac tos». M ucho oro, signo de rique­
z a ; m uchas leyes, s igno de v ir tu d ; m uchos cañones sobre m uchos navios, signo de p a z ... Obsesión 
de signos en un país de m ora l s u p e rfic ia l, que, al f in ,  de ia  o b ra r a cada  uno com o quiera, según 
Luc D u rta in .
De a h í el m odo de v iv ir  ese pueb lo  in q u ie to  y  exhausto , su d o lie n te  nerv ios idad, la fieb re  de sus 
pueriles ag ita c io n es y su ansiedad por todas las h ipó tes is  de e u fo ria , de a tu rd im ie n to  o de qui­
m era, « ¡M u y  va c ía  tien e  que sentirse el a lm a  n orte am e rica n a  p a ra  querer, a n te  todo  y sea como 
fu e re , que no la dejen m irarse  a sí m ism a!» , im a g in a ba  Sandroz, un curioso personaje de Durtain. 
N o. Yo no creo que esté va c ía  el a lm a  n orte am e rica n a. Por el c o n tra rio , está a g ita d a  y a flig ida, 
p riva d a  de los grandes consuelos ín tim o s  y  condenada al do lo r perm a n e n te  del revolo teo  de ave 
en ja u lad a . No puede esta r vac ía  el a lm a  n orte am e rica n a . N o hay, c ie rta m e n te , a lm as vacías. To­
das tien e n  una sed p rim o rd ia l, irres is tib le , que ex ige  el d escubrim ien to  de horizontes y  la certeza 
de a lia n za s  tra sce n de n ta le s ... H asta  en el B a b b itt, de Lewis— índ ice  de la clase com erciante de 
los Estados Unidos, y cuya  m ediocre persona lidad  no llega  a librarse  nunca del engranaje— , hasta 
en el B a b b itt se encu e n tra  ese im pulso hacia  las a ltu ra s  del m is te rio  y  de lo sobrenatura l, esa 
llam a d a  a lo d iv in o , aunque en fo rm a  in fa n t i l y  novelesca.
M ás que censurar y  acusar a N ortea m é rica , tenem os que la m e n ta r su s itu a c ió n  y acusarnos 
a  nosotros mismos. N osotros le d im os las bases in ic ia les de una fi lo s o fía  m oral y  social que fue 
el o rigen  de ese a rd ie n te  in fie rn o  en que fo rce je a n  m illones de v íc tim a s . En Europa, las aberra­
ciones y  a luc inaciones del in d iv idu a lism o  re lig ioso, p o lít ic o  y  a r t ís t ic o  aun luchan  hoy con el 
a n tig u o  fondo in q u eb ra n ta b le  de una tra d ic ió n  de un idad  y a rm on ía  hum anas. En Norteam érica 
no e x is tía  n in g un a  tra d ic ió n . El in d iv idu a lism o  m a te r ia lis ta  encon tró  el cam po a b ie rto  p a ra  la ex­
pansión  de su desastrosa c u ltu ra . C onstruyóse un m onum ento  colosal y  absurdo, com o la to rre  de 
Babel, que se yergue h asta  el c ie lo , pero deprim e g los hom bres, encorvándoles hac ia  tie rra . De 
tie m p o  en tie m p o  surgen a la rm as, p ro testas y  quejas. Sin tener, p o r lo ta n to , a qué recurrir a su 
pasado, n i conocer un orden d ife re n te  y co m ple to , com o el que d is fru ta m o s  ya  en Occidente, 
esas a la rm as, esas p rotestas y esas quejas resu ltan  episódicas y estériles en aqu e lla  v id a  mecánica 
y  m o n ó to n a ... Y  cuando a lg u n a  vez se in ic ia  un m o v im ie n to  de regreso a la ve rda d  in teg ra l, a* 
ca m in o  sa lvador, son m uy pocos los que le e n tienden  y  le  siguen. La g ran  m asa co n tin ú a  avan­
za nd o  sin saber hacia  dónde, en un panoram a de ch im eneas de fá b rica s  y  de cordilleras de 
rascacielos, con el a com pañam ien to  r ítm ic o  y  tre p id a n te  de las m áquinas, en busca de un hom­
bre  idea l, o m n ip o te n te  y p rop ic io , de vigorosos pensam ientos, poseedor de riquezas que no pueden 
conta rse  por no poderse ver y  a quien  sirve de signo el d o la r .. .  El hom bre idea l, el p lu tócrata  
sin  a lm a , ¡e s ta tu a  a le g órica  del país de la  B ib lia  y del c h e q u e !...
«En N o rte a m é rica — declara  M orand— tu v e  m uchas veces la im presión, no de una civilización 
en m archa hacia  el progreso, sino de una fu g a  a n te  los espectros.» Es la im p re v is ta  transfor­
m ación  de B a b b itt en H a m le t; la  a pa ric ió n  del d ile m a  ser o no ser, com o abism o inesperado 
e n tre  la bacana l de las luces de B roadw ay...
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